Автор: Alex D. (Omsk) [Омск] (217.151.25.---)
Дата: давно
http://autopilot.ru/issues/auto/2005/06/144.html
УНЕСЕННЫЕ ПРИЗРАКАМИ
TOYOPET CROWN 1967 ГОДА ВЫПУСКА
Теперь трудновато представить, что каких-то сорок с небольшим лет назад Японии не было. То есть все помнили, что бежали куда-то там самураи под напором стали и огня, а вот что случилось потом со Страной (более поздняя метафора) восходящего солнца, знали нетвердо. Ну, иногда видели в киножурнале "Новости дня" японских трудящихся с белыми повязками на головах, бегающих против эксплуатации рысью по кругу, но что делали эти пролетарии в остальное время, оставалось неизвестным.
И вдруг, в начале шестидесятых, как прорвало.
Часы Seiko, ультраплоские, с лучащимся циферблатом, похожие на большую золотую монету... Транзисторные приемники Sony, обтекаемые пластмассовые чемоданчики с прозрачными ручками, с длиннющими гибкими выдвижными антеннами, с запретным тринадцатиметровым диапазоном, в котором ловились любые голоса... Фотоаппараты Nikon-автомат, сказочные аппараты, все делавшие сами, без вмешательства фотолюбителя... Япония перестала быть мифом и стала легендой. Про японские часы говорили, что у них гарантия на тридцать лет, а если через тридцать лет выслать в Токио сломавшийся экземпляр, то тут же пришлют новый. А один мужик, сам торговый моряк, купил там приемник Sony величиной буквально со спичечную коробку и ловит теперь, что хочет, без помех и глушилок, а приемник в нагрудном кармане носит, ничего себе? Фотографы-профессионалы собирались возле комиссионок -- на Арбате, рядом с зоопарком, на Новослободской -- и хмуро обсуждали объективы Canon.
И лишь много спустя выяснилось, что японцы еще делают и автомобили, и такие, что не сразу отличишь даже от немецких и шведских, только руль не по-человечески, а справа, как у почтовых "москвичей". Увидеть эти автомобили можно было в основном возле японского посольства -- там сверкали хромом и пускали зайчики установленными впереди на крыльях зеркалами шикарные Datsun и более скромные Toyota. Советские люди тихо изумлялись -- с ума сойти, японцы, которые когда-то так неудачно перешли границу у реки, делают теперь вон какие машины! Даже "Волга" казалась скромной рядом с этими тяжелозадыми и большеглазыми красавицами.
Как это всегда бывает, дизайн и часов, и приемников, и автомобилей вписывался -- со всеми деталями и тонкостями -- в единый стиль времени. Сдвоенные фары машин с прямоугольной мелкой радиаторной решеткой между ними напоминали переднюю панель радиоприемника с ручками настройки и громкости, а лучистые металлические кружочки этих ручек, в свою очередь, были похожи на часовые циферблаты, по которым ползли тонкие стрелки, полностью повторявшие форму ножек модной мебели... Ах, Япония, страна восходящего технологического чуда, патентного иждивенчества, дизайнерского минимализма, в те времена еще только набиравшего силу!
Кто ж тогда в нашем гордом Советском Союзе, на родине стали, чугуна и рекордной дОбычи Угля, мог вообразить себе настоящую Японию, уже начинавшую догонять Америку по производству автомобилей, среди которых бегала роскошная, по тем временам, шестицилиндровая машина. Мы про нее и слыхом не слыхивали, а она была, ездила и неплохо, вероятно, ездила, пока не отъездила свое.
Тогда на родине она называлась Toyopet& D Infnf[ Toyota еще должна была доказывать, что умеет делать автомобили. Давно уж и Datsun превратился в Nissan, и вот уж Китай понемногу опережает Японию, а та уж давно опередила всех и в любом предмете, от автомобиля до мобильника, вместо прямоугольника стал просматриваться обмылок, и его уже потеснили тяжеленькие брусочки с острыми гранями...
А вот глянешь на картинку и дернешься, как от резкого торможения, будто остановилось время и потянуло тем воздухом шестидесятых, когда будущее еще не наступило, когда еще так весело было ждать его.
ТЕКСТ АЛЕКСАНДР КАБАКОВ, РУССКИЙ NEWSWEEK
С уважением Alex D. Rusakovich
TOYOTA MARK2 Qualis, 2001, 2,2сс, Tourer Edition
TOYOTA Harrier, 1998, 2,2cc, G-Package, был...
Pajero iO, 2000, 4G93 GDI, тоже был...
| |